看一部剧是很耗费心神的。
我同我的朋友如是说道。事实上这成为了阻挠我看剧的一个重要缘由，当然，即便我极力规避这件事情的发生，每一次我因为朋友的按头安利闲下心来翻看几集，不自知地上起头来，便无法阻挠后续事件的进程。常常先是抓着闲暇时间一顿猛看，看完之后怅然若失，又栽进豆瓣知乎和B站，一时潸然泪下，一时喜笑颜开，基本具备了傻狗的行为特征。
追剧的时候我常觉得自己的精神在彼方的角落生活。我倏然被赋予了新的情感，完全和我生活无关的孤独、恋情和悲伤布满我的情绪，这种入戏感同我演话剧时简直如出一辙，演戏的那段时间属于角色的卑劣、纠结和惊惶同样困扰着我的复习季。还有类似感知的时刻是阅读，长篇尤甚，在飞机上看到费尔明萨对佛罗伦蒂诺说“哦你真可怜”直接把我气到无法入眠，读完上校的故事郁郁了一整周。高考之后我曾有非常长的时间困惑于阅读的意义。我询问了很多朋友和老师，得到的较为满意的答案是，“人的生活是有限的，但是阅读用文字的形式极力拓宽了个体的生活，予人以更丰沛的情感”。我想阅读、演戏和看剧在这一维度上是殊途同归的，用不同的方式引人入戏，勾勒一个新的生活供人体验和思考。
这次的幸运观众是《鬼怪》。很早之前我的朋友就向我推荐它了，然而当时的我囿于看韩剧的刻板印象迟迟没有下手。只能说孔叔太帅，金高银太好看，让我今年在coursework缠身的一周里兀自窝在房间里追完了它。
鬼怪的正式名称是《孤单而灿烂的神：鬼怪》，很喜欢孤单和灿烂这两个词。在鬼怪的世界观里，人有转世，但是只有四世，而鬼怪因为受到惩罚，则是永生的，只有鬼怪新娘能结束惩罚让他死亡。永生是个很有意思的话题，因为它看起来光鲜亮丽，实则千疮百孔。我读的第一章哲学书即在讨论人的有死性，它认为人的意义是基于人的有死性的，即人知道且确实自己会死。于是人力图在有限的生命中创造尽可能多的价值，对生命限制的同时亦激发了人对于价值创造的渴望。而永生的生命是冗长的、繁缛的，无限的机会会稀释人的热情——如若我的青春是无限的，那么错过一次自然无关紧要。《鬼怪》则花了很大的笔墨渲染永生的孤独性，即为题中“孤单”的来源：永生的孤独。不同于一般意义上横向的、社会的孤独，它是一种纵向的、时间的孤独。漫长的生命里，人类依靠温情系成的纽带在时间的熏染下变得枯黄，结交和失去循环往复，新人和旧情重叠错位，时间以其平静的施虐麻木人的情感，如若一个人出席过无数次葬礼，算不算一种死亡？
但他又是灿烂的。因为爱。爱是形而上，是神秘学，是不可知论，亦是客观存在，是口中的故事，是默契、牵手和荷尔蒙，爱是无与伦比的力量。
小新娘是活了十九年悲惨生活的元气少女，鬼怪是活了九百三十九年孤独生活的富裕将军。
他们第一次相遇在无人的海边。那天小新娘在海边一个人过生日，心情很糟糕。元气少女很元气，但是仍然有很多不理解的事情，比如她不明白为什么自己需要一直受到鬼的惊扰，不明白为什么那么善良的母亲去世得那么早，不明白为什么同学都热衷于无端地欺凌她。小新娘低着头甩了甩头发，把早晨出门时姨母砸来的饭碗散在身上的饭粒仔细地清理掉，她也不明白为什么姨母一家能够这么…不近人情。好歹是血亲啊，她撇了撇嘴，拿出了准备好的生日蛋糕，预备过一个人的生日。
她看着回溯的浪潮，突然间意识到自己过得真的很悲惨。她于是决定头一遭向从来不信的神明祈祷。
那天鬼怪在荞麦田一个人沉思，心情也很糟糕。又快到好友的忌日了。他注视着每一位好友从自己的侄子变成叔叔，看着他们幼稚、年轻、稳重、垂暮。原来还需要看着他们的墓碑吗，他挤出一丝难看的微笑，这是叫自嘲对吧。鬼怪有些记不清自己送走了多少好友了，他其实能记住自己在床边握着朋友们褶皱的手时和他们的每一个对视，但他惧怕去解析那些复杂而真挚的眼神，因而情愿让自己显得什么都不记得。这次他又要用另一个身份开始下一段生活了，又是一个人走。
他富可敌国，也穷困潦倒。
富裕将军突然间意识到自己真的很孤独。
“请管一管姨妈家，帮我找到兼职，再给我找一个男朋友吧！”
小新娘闭着眼睛对着云端大喊，然后鼓足气吹灭了生日蜡烛。什么都没有发生。她突然意识到自己的行为有点蠢，于是撅着嘴嘟嘟囔囔着抱怨。鬼怪也觉得这个祈愿有点蠢，但他有些好奇为什么自己又听到人类的祈愿了，更好奇为什么自己被传送走了。他来到了她的身旁。
鬼怪很诧异为何自己莫名其妙到了这里，女孩很诧异怎么一个大叔莫名其妙出现在旁边。他故作严肃质问她是不是她召唤的他，她当然说不是，但是注意到了鬼怪手里的花，挑了挑眉毛说这束花和你不太搭，今天是我的生日，就送给我吧，他瞪大眼睛说还真是第一次听到这种话，但是还是把花递了过去。她问这是什么花，他回答是荞麦花，她说好棒欸！荞麦的花语是什么，他停滞了片刻，看着她。
是恋人，他回答道。
北纬三十七度的海浪突然沉寂下来，在滨海的无人处，潮湿的石缝和重峦叠嶂的云层之间，无数颗风的心脏在他们对视的寂静里跳动。
后来她知道他是鬼怪，他知道她是鬼怪新娘，她知道那天确实是自己召唤的他，这是她的特殊能力，他知道他随时会被她召唤，这是他们的契约。她用直白的，毫不掩饰的表达和他说她爱他，她会嫁给他；他用躲闪的，阴晴不定的沉默接受这份爱，然后独自在爱和解脱间挣扎。她把爱放进每一次的浅笑、在他面前的跳跃和初雪的初吻里，他把爱藏在每一次的注视，分开后的心神不宁和随性的万贯家财里，她的生活里有了不错的兼职、舒适的屋子和关心她的人，他的生活里有了她。
他无比灿烂。
其实哪怕不看爱情故事，孔刘/金高银/李棟旭/刘仁娜的脸也都足够满足我的色心看剧欲。孔刘的脸完全是完美亚洲叔系脸，听他说话的时候会有种在巴黎街角喝咖啡的错觉，平缓又舒适，我甚至觉得鬼怪这个角色是为他量身定制的；金高银是第一眼很普通越看越好看的漂亮姑娘，笑起来治愈点拉满，是我在屋子里上扬嘴角的重要组成部分。
鬼怪的定位相当清晰，是一部纯正的优质架空爱情剧。整部剧的情感基调还是很欢乐的，搞笑混剪应当都能剪出二十分钟，编剧也设计了很多让人放松的搞笑桥段，孔刘看釜山行喜剧效果点满，金高银和孔刘互相吃醋的片段也完全够我看上一整天。情感戏和演员演技方面作为tvN十周年纪念款丝毫不为过，看完鬼怪再看中国城真是太叹服金高银的演技了。
在被剧里非常多好笑和甜蜜的爱情片段熏染之后，我仍然很感怀他们的第一次见面。那是一次悲伤的交换，两个孤独到死的人在那一刻对着陌生又命中注定的人短暂地分享了自己珍贵的悲伤。鬼怪的故事在某种意义上也是孤独者的互相救赎。鬼怪和小新娘都很孤独，太孤独了，一个活了九百年的永生者，一个几乎没有朋友的人，他们的孤独是不可抗的悲伤铸就的，只是他们都太过顽强，才能够给予对方耦合的爱。
爱是一种无与伦比的力量——这个前文的论断来源自邓布利多，罗琳阿姨在七本书里反复重申“最强大的力量是爱”，如果要说起来，那算是我接受的最早的爱的教育。《鬼怪》里的设定很有意思：唯有真爱的鬼怪新娘才能拔出剑，结束鬼怪的惩罚。如若孤独是长生惩罚的具象体现，也或许唯有爱能在庸碌的灰调里带来无与伦比的灿烂。人都是独立的个体，而爱情把对方从合理的社交距离拖拽到跟前，有些仓促和意外，恋人于是逐渐学会寄送最私密的情绪、理想和生活，喜悦和辗转是它独有的颜色。剧后采访里记者问孔刘，池恩卓（也就是小新娘）于金信（也就是鬼怪）而言意味着什么，孔刘回答说是心脏、生命和全部。
我想也是。
有一段时间里我很纠结于爱的抽象，认为想清楚爱情是一件非常重要的事情，黄金三角理论佛洛依德恋母情结恋爱说得头头是道。但是或许是抽象爱情太过艰涩，又或许是恋爱太过舒适，我越来越少于阅读和谈论“爱情是什么样的”，更乐于曝露在文字、影视或是演绎中央，看着每一段鲜活爱情的涌入，同它们并肩谈天和散步，然后寻找自己心中爱情的锚点。
耗费一些心神和一场爱情散步，倒也不算很亏（笑）。