今天和朋友去银行开户口，银行在比较远的地方，要走很久的路。
朋友是个比我还有拍照习惯的人，时常走着走着忽然拿出手机定格一个片段，然后克制着嘴角上扬把手机拿给我看，故作诚恳地询问我，“你有没有觉得这还蛮好看的”，倘若这个时候我沉默片刻，他便会立刻拿回手机念叨着“好了我知道这个构图很垃圾”诸如此类的话，然后若无其事地继续用非常嚣张的姿势走在我前面。
如果要我从摄影美学的角度去说，我会说那是一张一般的图片。毕竟手机的像素有限，又有光圈的制肘难以体现景深，况且一般的手机拍出来的颜色也难以称得上美的颜色，而朋友的构图也并非精妙绝伦，所以当我见惯了摄影师高像素的精美作品，便不能违心地称赞朋友所拍照片的美丽。
可是我仍然觉得那是美的。
在我拿到我的第一台相机和变焦镜头之后，我做的第一件事情是把光圈开到最大，焦段拉到最长，于是便得到了一张好看的照片。
在我刚刚学会一些后期之后，我做的第一件事情就是把刚刚拍的照片丢进去，去掉多余的部分，调整了好看的光影，补充了足够的颜色，于是也得到了一张好看的照片。
这是非常容易达到的好看——人眼天然地喜欢纯净和高饱和的画面，而在你拥有一台昂贵的专业设备之后，哪怕不谈任何美学技巧，也能在这两个方面满足大众对于好看的口腹之欲。
我不会说那些照片就是不美的，不会。倘若你的眼睛的第一反应觉得那是美的，那便是美的，正如你的耳朵觉得某一段歌曲是好听的，那便是好听的，我始终觉得美的解释权不是属于高位者的阳春白雪，它应当是一个很包容的东西，更像是人类在社会中生长过程中的形成的直接感知。
但是如果你要问我摄影的美有没有高下之分，我觉得还是有的。
我们再拿音乐做一个比方，民谣是好听的，贝多芬的命运交响曲也是好听的，那么在好听之外有没有别的东西来评判它们呢？
我以为是“表达”。
人的情绪和思想是可以非常复杂的，“高兴”是一种情绪，“非常开心”也是，那么我们应该还有“开心中带着一丝怅然”，有“范进中举式的荒诞狂喜”，“佛罗伦蒂诺坚守六十多年得到爱情的快乐”。人能活几十岁，写出百万字的长篇，也便有那般长的情绪表达。那样的情绪可能是几分钟，几天，数年又或者是数十年的情绪累积，这样丰沛的情绪是需要极其复杂的声乐来反映的。
而我们也应当应允复杂的情绪用音乐的形式被记录和表达，用婉转的音调写一篇长幅。所以我们会说那些古典们是绝世天才的佳作，竟然能找到这么妙不可言的精准音弦组合，完美诠释了那样丰富的情感。
简单绝不应当被歧视，但是简单更不应该反过来歧视复杂。
我们回到摄影美学的讨论中来，让照片变得好看当然是每位摄影师的首要工作，构图、光影以及色彩，我们尝试让照片传递出美学讯息（这其实本就是一件足够困难的事情）。但是在“好看”之外，是不是也有一些别的东西呢。
当然啦，如你所猜测的，我想说的也是表达。如果说音乐是用创造的形式进行的听觉表达，那么摄影应当是以记录的形式进行视觉表达。
这个表达或许是一种情绪的表达，譬如《在柏林国会大厦扬起红旗》，譬如《苦难的眼睛》，或许是一种美学的表达，譬如《玛丽莲·梦露》（所以“好看”其实是一种表达的内容），也或许是一种思想的表达。表达有时候出自有意的思索，我们依据心中的想法搜寻并拍摄对象；有时候是无意的，照片会成为你看到景色的一刻心中的情绪印射。同音乐一样的，照片的表达也应当有丰富程度上的差异。
于是我们就有了两个维度来评价一个照片：它所希冀表达的内容；它的表达效力（我们认为美学是表达效力中非常重要的环节）。并且我们知道这样的表达是有高下之分的。
我极力主张美是包容的，每一种美都应该被表达；但我同样认为在美之中，有着高下之分，这并非是同前者的矛盾，高下之分不是用以排斥或是鄙视的，而是我们需要知道我们不能用朴素美掩盖多层次的美，因为我们需要随处可见的美好，也需要丰富的表达。
扯远啦，说回摄影的事情，我们不妨假设我们已经达成了某种我所假定的共识，即摄影是一种表达，那么我们再来讨论表达本身。
最近小红书的事情在网络上沸沸扬扬，一些小红书用户把精修的图放在了网上，这个时候有人晒出了自己拍的现场图，可谓是相差甚远，于是大家用蓄积已久的正义感开始抨击小红书的无良营销。我觉得倘若小红书的用户们意图用这样的方式引流赚取流量，那么这是一种无良的欺诈性牟利行为，是应当批判的，可是如若你要说对照片进行的矫饰便是诈骗，那么我是绝不同意的，相反，我觉得即便是那些小红书的用户们，抛却赚取流量的利己主义者身份，也是一群非常善于发现生活中美的人。
我们需要接受生活本就是不美的，生活里有的是肮脏、杂乱和低饱和，假使你要让上帝给你创造一片洁白无瑕的土地，那未免太苛求于他了，但是这不是说我们便只该痛骂这个世界的污浊，生活是混乱的，我们仍然能从里面找到美的部分。在人流里挤出来扶了一下老太太，她和蔼地冲你笑了笑，我觉得这很美；走在平淡无奇的路上转过头去发现夕阳很好看，我觉得这很美；有个易拉罐恰到好处地立在路边，似乎也是美的。生活里的美总是百无聊赖地藏在间隙里，矫饰也不过是把那些不易发觉的、转瞬即逝的美，用更具象的方式，从摄影师的脑海里投射在相片中。
诚然，美是难以被发现的，可是你不能说，和蔼老太太根本不存在，我被人流挤死了；哪里有什么夕阳，我走的路上都是阴天。生活已经足够脏乱了，为什么要用自己愚昧的眼睛审视别人的观察，一旦自己无法发现美，便去斥责对方对美的察觉是虚假呢。
因此，倘若有人用非常朴素的方式记录着生活里难能可见的美好，然后告诉我，我的周遭是很美的，即便那些记录或许要花很多时间雕琢，需要更专业的设备，更巧妙的构图，更独特的光影，我仍然愿意相信这是一张美的照片，因为我确实在里面看见了那些让我开心起来的，生活的美好。
生活嘛，还是要活在美里的。